Sách cũ như một bến đợi, một sân ga

Bạn có khi nào bị phản bội chưa? Ngay cả người ruột thịt nhất đã lừa tiền khiến bạn trắng tay, hay bị bạn thân "nẫng" mất người mà bạn thương yêu nhất. Hay vào một sớm mai, bạn nhận được quyết định mất việc sau những ngày giãn cách xã hội của một tháng 5 rực rỡ nắng. Tất thảy những ví dụ, hay chăng là những thất bại đó, hãy coi như một bước trượt của chính mình trong cuộc đời còn nhiều điều cần phải học hỏi. Có lẽ, vào những lúc cô đơn nhất như vậy, bạn có thể dựa tâm hồn mình vào âm nhạc, vào sách.

Sách cũ hay sách mới đều giống một sân ga nhỏ, ở nguyên đó đợi bạn. Nếu là cuốn sách hay, nó sẽ thức tỉnh bạn giống như tiếng còi tàu, giúp bạn bình tâm hơn để đi tiếp một chuyến tàu mới. Sách cứu rỗi bạn bất chợt, giúp bạn cảm thấy dễ thở hơn để rồi bình tâm, tìm ra lối rẽ khác.
Đành rằng ở đời chẳng phải ai cũng thích đọc sách. Tôi từng có một người bạn không thích đọc sách nhưng lại làm công việc in sách ở nhà in. Chẳng đọc sách, nhưng số bạn lại sướng, có chồng lo cho nhà cao cửa rộng, đầy đủ đến mức chỉ cần nhẹ nhàng, nhàn nhạt sống, rồi cũng qua một đời. Có lúc tôi trộm nghĩ, chắc bạn có cách tu thân từ kiếp trước nên không đọc, không học, "ngu ngơ" tận hưởng thái bình.
Và tôi cũng có một người bạn khác, tên Thẩm, số bạn vất vả, khổ cực nhưng lại rất thích đọc sách, ngồi đâu cũng đọc, mua xôi, bỏ tờ giấy báo gói xôi ra cũng đọc, cứ như không đọc thì sẽ không sống nổi qua ngày.
Thẩm làm ở Công ty Công viên cây xanh Hà Nội, từ thuở còn đi vớt rác trên mặt hồ Bảy Mẫu, rồi có ngày cắt tỉa ngọn cỏ, ngày quét lá cây vàng khô trên lối đi. Thẩm nghỉ hưu đã năm năm nay, vừa xin cho cô con gái đi làm cỏ trong công viên. Làm mẹ đơn thân nuôi con nên thời gian rỗi, Thẩm đi tìm mua sách cũ để đọc.
Có một thời người Hà Nội kỳ thị những phụ nữ không có chồng mà có con, để tránh hàng xóm tọc mạch đời tư, Thẩm lên núi sinh nở, tựa vào rừng mà sống, vùi mình vào đọc tiểu thuyết, truyện ngắn để tiêu hao nỗi buồn, tiêu hao những khoảng thời gian rảnh rỗi.
Sách cũ nhưng chữ nghĩa không cũ bao giờ. Hôm ngồi nhìn hồ Bảy Mẫu, sau 20 ngày cách ly toàn xã hội, khi mà cả 6 cổng công viên Thống Nhất đóng cửa, mặt hồ bất ngờ mang theo mình một vẻ đẹp nên thơ. Không một bóng người, nước và cá an nhàn bơi lội, không có người câu cá trộm, không có người dắt chó đi dạo quanh hồ và dĩ nhiên là không có những chú chó nhảy xuống hồ vớt bóng.
Hồ Bảy Mẫu được sống phẳng lặng, mơ mộng ít ngày. Phía bên kia đường là hồ Ba Mẫu, thi thoảng trên đường một có chiếc xe tang vụt qua rất nhanh và rất ít người trên xe. Tôi nói với Thẩm về chuyện chiếc xe tang ít người, Thẩm nói, khi mình chết mình chỉ thích chết một mình, nhờ đứa con đưa xuống nhà đài Hoàn vũ là xong. Thẩm khoe mới đọc lại "Chuyện cũ Hà Nội" và không thể ngờ năm 1945 ở Hà Nội: “Những người đói, cảm thấy mình sắp chết thường lùi đi, rồi nằm xuống chốn bơ vơ, chẳng muốn ai nhìn thấy” (Chuyện cũ Hà Nội - Tô Hoài).
Đến cái chết cũng muốn được chết một mình thì còn gì để gọi ra nỗi cô đơn kiếp người? Thẩm bảo đọc Tô Hoài: “Chữ nghĩa tôi run rẩy, thổi bay được”. Thì ra,  nhà văn viết về dịch đói cũng đau đớn, chưa kể đến những năm 1906, khi mà giặc Tây đốt cả làng Thể Giao vì nạn dịch hạch, mượn dịch để đốt làng và đốt người.
Chẳng cứ dịch bệnh, chỉ qua mấy đợt nắng nóng của ngày hè, tỷ lệ người ốm rồi ra đi cũng đông, các nhà lạnh cũng chờ xếp hàng. Vẫn biết chuyện sinh diệt là lẽ thường, nhưng có bao câu chuyện cười khóc ra nước mắt ở đài hóa thân. Sang hèn cùng trên một ngọn lửa lò thiêu. Cái còn lại duy nhất, đó là phẩm chất người. Người đó đã sống ra sao, ứng xử ra sao trong cuộc đời ngắn ngủi mà thôi.
Thẩm kể: Đọc xong nghĩ lại mới thấy dịch hạch, dịch tả, dịch Covid-19 đều đáng sợ như nhau. Sách cũ, toàn những chuyện như rơi dưới đáy hồ, vừa mới vớt lên nhớ lại.
Những ngày mà ở nhà là yêu nước, Thẩm đọc. Tôi sững người trước sự đọc kỹ của người bạn làm nghề vớt rác trên hồ. Thẩm hỏi tôi liệu có còn nhớ hiệu sách ở phố Huế, trước cửa chợ Hôm Đức Viên. Xưa lắm, nhờ có bác Ninh bán cho bộ sách "Chiến tranh và hòa bình" giá có 4 đồng bạc một bộ, 4 tập. Nay bác Ninh đã mất. Sách đã cũ, giấy đã ố vàng mà Thẩm vẫn nâng niu không cho, không bán, thi thoảng đem ra đọc lại 1 chương để nhớ về Andray dưới gốc cây sồi già.
Có thời, Thẩm say mê anh chàng Andray (nhân vật trong "Chiến tranh và hòa bình" của Lev Nikolayevich Tolstoy). Tưởng mê gì, chứ mê nhân vật trong tiểu thuyết thì chắc đời sống phải no đủ lắm. Nhưng ngược lại, làm mẹ đơn thân, đi làm công nhân ở công viên Thống Nhất, khi đó Hà Nội còn đặt tên là công viên Lê Nin, Thẩm mê một anh kỹ sư nông nghiệp, có với nhau đứa con gái. Anh ta thề thốt, lời nói gió bay, rốt cục Thẩm nuôi con một mình. Từng dán vỏ cao sao vàng, bóc lạc thuê, đan len, rồi dệt len thuê, để nuôi con. Làm mẹ mà cách yêu con của bạn như thể mỗi mình mình biết sinh nở vậy.
Thẩm kể rằng, năm 1990 của thế kỷ trước, hay đến hiệu sách cũ ở số 5 phố Bát Đàn của ông Phan Trác Cảnh. Thẩm biết ông Phan Trác Cảnh từ ngày còn ở trường đại học Tổng hợp văn (cũ), khi nghỉ hưu, ông dồn hết tâm sức cho sách. Đến với hiệu sách cũ số 5 Bát Đàn, ngoài những bộ sách bằng tiếng Pháp như quyển Bắc Kỳ Tạp lục, bộ sách Viễn đông bác cổ, Hà Nội Chỉ Nam, toàn những người mê sử Hà Nội, ở đó còn gặp gỡ những người mê sách một thời, các sách sử học của tác giả Phan Huy Lê, Đinh Xuân Lâm, Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng, sách nghiên cứu, họ vừa là tác giả vừa là bạn đọc, và nhiều nhà nghiên cứu xã hội học khác cũng đến đây.
Những sinh viên người Anh, Mỹ, Pháp, Nhật Bản, Hà Lan cũng tìm đến đây để tìm sách nghiên cứu khi thư viện trường thiếu tư liệu. Họ trở thành bạn đọc, bạn mê sách của ông Cảnh, bà Mão. Thẩm nhờ mê sách, đọc sách, vượt qua những trống vắng của người mẹ nuôi con một mình. Sau này khi đến chơi và xem sách thôi, thì thấy ông Cảnh về già mong có người lưu trữ hàng vạn cuốn sách kia, thật là một công trình không nhỏ của nửa thế kỷ tìm kiếm và mua sách cũ của ông.
Sách cũ, không phải vàng bạc gì, nhưng đó là hơi thở của ký ức đời người, là bến đợi, là sân ga, là sự thức tỉnh bất chợt giúp người ta hiểu biết, thức ngộ, để rồi tựa vào sự hiểu biết vô hình để từng trải sống tiếp.
Hiệu sách cũ số 180 phố Bà Triệu, của anh Lương Ngọc Dư, cũng có một giá trị khủng về tư liệu và sách quý hiếm. Có quyển sách quý giá cao ngất ngưởng nhưng vẫn có người tiêu tiền bạc cho sách. Sách quý cũng có cách chơi của sách, không thể so sánh với cách chơi cá cảnh hay chơi cây cảnh, càng không thể so với cách chơi xe cổ hay người chơi xe hơi.
Có người Hà Nội thích mua sách cũ về đọc, đọc chán lại bán hoặc đổi, có người chỉ mê đọc và ngấm giá trị tinh thần vào người rồi đem bán, hoặc trả sách thư viện chứ không lưu giữ. Hà Nội có người không lưu giữ sách, đó là nhà văn Tô Hoài, nhưng Hà Nội lại có những nhà văn có cả vạn cuốn sách như một thư viện quốc gia, phải kể đến nhà thơ Lữ Huy Nguyên, nhà nghiên cứu về Hà Nội Nguyễn Vinh Phúc, nhà nghiên cứu phê bình văn học Nguyễn Ngọc Thiện, nhà nghiên cứu phê bình văn học Phong Lê, dịch giả Phạm Xuân Nguyên, Dương Tường. Cách lưu giữ sách của họ, cách đọc của họ, thật đáng kính nể.
Dù muôn nẻo đường đời, dù ngàn kiểu cách tiêu khiển của con người, nhưng sách cũ nhỏ bé, trang giấy ố vàng vẫn như một sân ga, hay một bến đợi.
Mới đây thôi, ở hiệu sách cũ đường Láng, tôi gặp một người tìm mua được cuốn "Trên mảnh đất đời người" của Anatoli Stepanovich Ivanov. Người mua sách hớn hở ra mặt, rồi ông nói bằng giọng thật trầm: “Tôi rất thích cuốn này mà lâu nay không lưu giữ được, khi nào mình sống ích kỷ, không biết tha thứ thì nên đọc lại cuốn này”.
Ở mỗi hiệu sách cũ, dù đọc hay chưa đọc sách, nó vẫn giống như một sân ga, một bến đợi, có bao điều hay, sự lạ lẫm mà cả khi ta đọc rồi ngủ quên, rồi nhớ lại nhặt lên cũng là cần thiết cho sự từng trải của mỗi cuộc đời.
Nhà thơ Hoàng Việt Hằng

Bình luận

  1. Laverne
    mEdlBFrCgV

    Lost credit card https://www.masterqna.com/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com "I think Eli would be the first to say that he's not the way we want him to be," said Coughlin, whose biggest concern was a running game that gained 1.2 yards a carry. "Somehow, we've got to stop the interceptions. You're looking at a two-edged sword. You've got to put yourself in a position where you are throwing it and not running it."

  2. Fausto
    bDQmAlgeXiLXS

    Could I ask who's calling? http://iejuliarestrepo.edu.co/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacycom This is the 23rd year of the awards – a spoof of the even more prestigious Nobel prizes, which will be announced next month. The 10 prizes, organised by the humour magazine Annals of Improbable Research and awarded at Harvard University, honour achievements that "first make people laugh, and then make them think".

  3. Lorenzo
    UtXNwiwaXqLuFNphh

    One moment, please http://theexpertta.com/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com "As new human cases of MERS-CoV continue to emerge, without any clues about the sources of infection except for people who caught it from other patients, these new results suggest that dromedary camels may be one reservoir of the virus that is causing MERS-CoV in humans.

  4. Jose
    HgekKWdbEhOifl

    Would you like a receipt? https://www.berta.com/he/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com Two years later, he resolved civil charges related toHealthSouth, without admitting wrongdoing, in a settlement withthe U.S. Securities and Exchange Commission that included anofficer and director ban which Scrushy now wants lifted.

  5. Melvin
    fXxkHuQbmORcXFmHPQ

    Whereabouts are you from? http://cprajsamand.in/?s=https://www.hab.cl/buy-aciphex-baikal-pharmacycom-rtlx buy aciphex baikal pharmacy com U.S. ConocoPhillips said last year it would sell itsAlgerian unit to Indonesia's Pertamina for $1.75 billion. Hess is selling one if its two Algerian oil stakes to Cepsa,which is already heavily involved there, and Britain's BG Group also plans to go, sources said in April.

  6. wagalgkcmx
    cEEbFvJtyRF

    XqmizO <a href="http://pkjraypivoeg.com/">pkjraypivoeg</a>, [url=http://ggfeaigxyfio.com/]ggfeaigxyfio[/url], [link=http://qodpplbwukec.com/]qodpplbwukec[/link], http://clvsikdmdaso.com/

  7. qvpgcws
    CAziyNQIEbsMXxSlLoJ

    yXHFdl <a href="http://iferqnpvsijw.com/">iferqnpvsijw</a>, [url=http://qqqzhqjoxlgv.com/]qqqzhqjoxlgv[/url], [link=http://nnzpkvzebvds.com/]nnzpkvzebvds[/link], http://uqlkutgnasma.com/

  8. johnanz
    aOPJJmYEBsU

    zZMRgZ http://nexus.cct.lsu.edu:8000/nexus_uis/930

  9. johnanz
    iixOBBdLpD

    TJ7d05 http://waldorfdollshop.us/ waldorf doll

  10. dobson
    JOUVqYksCp

    1CuAPX https://writemyessayforme.web.fc2.com/octavio-paz-essay-day-of-the-dead.html

  11. Online casino 2021: https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/ <p><a href="https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/">CLICK HERE</a></p> <p><a href="https://morep.app.co.mz/community/p
    Online casino 2021: https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/ <p><a href="https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/">CLICK HERE</a></p> <p><a href="https://morep.app.co.mz/community/p

    Online casino 2021: https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/ &lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/&quot;&gt;CLICK HERE&lt;/a&gt;&lt;/p&gt; &lt;p&gt;&lt;a href=&quot;https://morep.app.co.mz/community/profile/casino2021/&quot;&gt;&lt;img src=&quot;https://i.ibb.co/pjR8Z8B/1btc.jpg&quot;&gt;&lt;/a&gt;&lt;/p&gt; ?h=6915521f8eb222b6f53aa9d8d42fd0ba&amp;

  12. dobson
    pnPsnvPEJZICDBzJ

    NeE4bu https://writemyessayforme.web.fc2.com/#writemyessay

  13. dobson
    znIUlIpsPAZ

    lLqpdH https://writemyessayforme.web.fc2.com/

  14. johnan
    XcLsVDevOvrYTni

    s3UjYw http://xnxx.in.net/ xnxx videos

  15. dobson
    PhpoumKEIyADniAJ

    Xusywe https://www.quora.com/What-the-top-SEO-keywords-for-essay-you-know/answer/Alan-Smith-1772 write my essay

  16. johnanx
    NnVOGdjbKkOXJCespI

    bZ8iB4 http://pills2sale.com/ viagra cialis buy

  17. zrguroaru
    QMGHLDJukrbZ

    SjNpn4 &lt;a href=&quot;http://xknydxyqqtwm.com/&quot;&gt;xknydxyqqtwm&lt;/a&gt;, [url=http://gamjzrbuqbdy.com/]gamjzrbuqbdy[/url], [link=http://bzgypyxtgitz.com/]bzgypyxtgitz[/link], http://rdbwxqelppgm.com/

  18. Molly
    rIoSFonQbdOAwPb

    Could I borrow your phone, please? &lt;a href=&quot;https://www.skon.in/tartrato-de-metoprolol-100-mg-wmzu&quot;&gt;image metoprolol er 50 mg&lt;/a&gt; He added: &amp;ldquo;But before taking this step, business leaders should recognize that even in today&amp;rsquo;s imperfect markets, high-performing companies do manage to combine commercial and sustainable success.&amp;rdquo;

  19. Ignacio
    NwEgFAJBDVESmFBuU

    What do you do for a living? &lt;a href=&quot;https://victima.org/diflucan-tablet-cost-0zqz&quot;&gt;can diflucan be used for uti&lt;/a&gt; Sir Philip will also be well aware of the recommendations of the Commission on Banking Standards which the Government said last week it almost wholly endorsed. The members of the Parliamentary commission suggested 10-year payment plans, tying up executive share options for a decade to ensure payouts are linked to long-term performance.

  20. Earle
    VeJLjARbaTbMOCIV

    I&#39;m not working at the moment &lt;a href=&quot;http://www.verne.cat/super-beta-prostate-formula-side-effects-v8le&quot;&gt;super beta prostate formula side effects&lt;/a&gt; The last notable European intervention on a similar scale was with Georgia. Combined with the arming and training of the Georgian armed forces by the US this resulted in the Georgian Russian war. Which might have led further but didn&amp;#8217;t. &amp;#8216;Sweden&amp;#8217;s Foreign Minister Carl Bildt last month, describing Moscow&amp;#8217;s actions as &amp;#8220;economic warfare&amp;#8221;.&amp;#8217; Who would be surprised if it turned into another war proper? Not me or many others. The imbecility of Europe&amp;#8217;s rulers knows no bounds. They get lost in paper and abstractions. What if as a result of Russian schemes the Eastern Ukraine breaks away? Will NATO support Western Ukraine drive to reclaim territory? Will the EU states march East? One thing seems apparent Russia will be prepared to go further to realize its objectives than the EU states will when the total cost that has to be paid becomes apparent to all the citizens of the EU.

  21. Adolph
    gAqPoVCuUnY

    I&#39;m on work experience &lt;a href=&quot;https://thecreativevan.com/psb-alpha-t1-specs-m15p&quot;&gt;psb alpha t1 tower&lt;/a&gt; Malone, a former investor in satellite provider DirecTV, also said he thinks the two largest satellite playersshould merge &quot;because scale economics in the media businessdrives down costs and makes it possible for larger investment.&quot;

  22. Malcom
    LpamIfiUINpAxGpZHB

    I&#39;m training to be an engineer &lt;a href=&quot;https://tsg339.com/karbolic-qlul&quot;&gt;karbolic &lt;/a&gt; &amp;ldquo;We feel that we now have a design that meets the criteria of being architecturally sound, aesthetically pleasing, reasonably affordable and buildable,&amp;rdquo; USTA chairman of the board and president Dave Haggerty said when unveiling the plans. &amp;ldquo;We have been working toward a viable design for a roof over Arthur Ashe Stadium for a decade.&amp;rdquo;

  23. Olivia
    IXzSkMrTMLWYa

    What are the hours of work? &lt;a href=&quot;https://thecreativevan.com/king-oyster-mushroom-health-benefits-7rq6&quot;&gt;king oyster mushroom health benefits &lt;/a&gt; Much attention focused on a plan written by Senator SusanCollins, a moderate Republican from Maine. It would fundgovernment operations for another six months at their currentlevel and extend Treasury Department borrowing authority throughJan. 31.

  24. Fletcher
    vwZabNLMmAAQVS

    I&#39;d like to order some foreign currency &lt;a href=&quot;https://www.ypuclub.org/etoricoxib-beta-60-mg-erfahrungen-xot0&quot;&gt;etoricoxib wiki espaol&lt;/a&gt; America&#39;s committed over a billion dollars to this effort, and today, I can announce that we will be providing an additional &#036;340 million. No aid can take the place of a political resolution that gives the Syrian people the chance to rebuild their country, but it can help desperate people to survive.

  25. Hailey
    LYnbsUxiAHlo

    Very interesting tale &lt;a href=&quot;https://vatlieuxaydungvinhphu.com/tylenol-extra-strength-500mg-amazon-w64l&quot;&gt;can you mix tylenol and ibuprofen&lt;/a&gt; In 1990, there was the mega New York march protesting a controversial Federal Drug Administration policy prohibiting Haitians from donating blood. Last week, Haitian-Americans were preparing to target the Dominican Republic’s consulate in the wake of a divisive court ruling denying citizenship to D.R.-born Haitians and others.

  26. Thurman
    ESrghjeVAKLotjXhg

    I&#39;ve got a part-time job &lt;a href=&quot;https://theatomicgroup.com/trenbolone-tablets-price-in-india-v9yz&quot;&gt;trenorol vs trenbolone &lt;/a&gt; &amp;#8220;Article 1, Section 4 of the Constitution — otherwise known as the Elections Clause. According to the Elections Clause, states have the authority to prescribe “the time, place, and manner” of elections.&amp;#8221;

  27. Raymond
    fYgnjJnPaN

    I&#39;m doing an internship &lt;a href=&quot;http://www.truenaturebliss.com/index.php/prednisone-for-coughing-and-wheezing-3632&quot;&gt;does prednisone affect your blood sugar&lt;/a&gt; In 2008, the FISA Amendments Act granted NSA broad newpowers in exchange for regular audits from the JusticeDepartment and the office of the Director of NationalIntelligence and periodic reports to Congress and thesurveillance court, the Post said.

  28. Lester
    eTwZfCJDRBFeylqFJi

    I quite like cooking &lt;a href=&quot;http://tuandungsilk.com/clindamycin-dosage-for-staph-skin-infection-w4eb&quot;&gt;is it safe to use clindamycin gel while pregnant&lt;/a&gt; The only thing Shellie Zimmerman, 26, managed to say was that she wasn&#39;t ready to comment, letting Simms do all the talking in the 20-minute press conference, blasting reporters for labeling her as a fame hound instead of a woman trying to move on with her life.

  29. Donnell
    LoYpgaCfTnLQl

    Could I borrow your phone, please? &lt;a href=&quot;https://yuvatrip.com/ciprofloxacin-uses-for-bladder-infection-iv9l&quot;&gt;ciprofloxacin ornidazole indication&lt;/a&gt; Scheindlin asked both sides in the federal case for their opinions on how the addition of an inspector general — the idea backed by City Council — should affect her decision. The city said it’s all the more reason for the judge to shoot down the request for a federal monitor.

  30. dobson
    hIfbjtebVKBttzD

    Iazueg http://pills2sale.com/ cheap viagra

  31. kXpWJmxrSejAl
    BDVXOTpeAQGo

    sFjfCtVPH

Gửi bình luận